CONCIERTO DE PACO IBÁÑEZ

Esta crónica se la dedico especialmente a Pepe Codorniu y a La Flaca, porque me hicieron llegar su entusiasmo cuando supieron que el domingo acudiría a un concierto de Paco Ibáñez. Os aseguro a los dos que estuvisteis a mi lado en ese palco, en primera fila disfrutando del concierto. Y al final de la crónica os reservo a ambos una sorpresa.

Cuando se cruzan en mi vida este tipo de acontecimientos, me gusta prepararlos y vivirlos intensamente. Además me gusta acudir sola, salvo que pueda hacerlo con alguien para quien represente lo mismo que para mí. Varias amigas me regañaron cuando se enteraron… pero yo sabía que para ellas no era lo mismo.

Me dirigí al Teatro Arriaga con tiempo, para poder saborear la llegada y la entrada al mismo. En mi pequeña mochila, los prismáticos, la cámara de fotos y 3 de sus CD.

Lleno total.

Unos minutos de espera y con la sala completamente a oscuras una voz comenzó a recitar en euskera “La muerte del pájaro” de Bernardo Atxaga, seguido de un poema de Blas de Otero y otro de José Agustín Goytisolo

Tras la última estrofa, un foco iluminó una silla y el micrófono.


ALLI ESTABA EL… pasado que se hizo presente de muchos de mis días.

Esa voz que el tiempo ha desgastado, pero que sin embargo sigue imprimiendo carácter en todo cuanto canta. Ese cuerpo envejecido desde aquellos años de París, en los que tuve la suerte de conocerle. Su pelo blanco, alborotado alrededor de una cara marcada por el paso de esos años.

Lo primero de todo se preguntó si alguien borra los pasos de uno… porque no entiende el motivo por el cual han tenido que pasar tantos años para poder cantar en Bilbao… necesitaba que los vascos le demostrasen que le quieren. Porque el ama profundamente su tierra y le duele esa especie de abandono al que se le ha sometido. Desde luego se le demostró que se le quiere.

Y mientras el desgranaba “Las coplas de Jorge Manrique por la muerte de su padre” yo recordaba aquellos años del colegio, en los que en clase de literatura las aprendimos de memoria. Y aquellas noches en las que mientras mi madre preparaba la cena, mi padre las repasaba conmigo.

Y recordaba cuando en la adolescencia, en aquellos muelles oscuros y desolados de mi ria, al anochecer formábamos corrito alrededor de un virtuoso de la guitarra que día tras día nos cantaba entre otras, las canciones de Paco. Eran tiempos en los que nos bastaba con eso… un rinconcito para cobijarnos y sentirnos “piña” y un cantautor a través de cuyas canciones, nos creíamos con poder para cambiar cuanto en el mundo no nos gustaba.

Más tarde su música se trasladó a los guateques (en realidad en mi época ya no se llamaban así) de los sábados, aquellas fiestas no tan inocentes como creían nuestros padres en trastiendas alquiladas de bares, en las que de nuevo sonaban las músicas protesta o en la casa del amigo de turno que tenía a los padres “de vacaciones” en la que podíamos ver las películas y escuchar las músicas prohibidas, que siempre alguien traía de Perpignan.

Paco continuaba cantando en gallego a Garcia Texeiro y después el Romancero y a Góngora… Y yo seguía recordando y recordando…

A los 14 años tuve la suerte de tener un profesor de filosofía que era activo militante del PC en la clandestinidad (esto lo supimos más tarde, claro está) y que se empeñaba en dar las clases de manera real, auténtica, intentando que conociéramos lo que había detrás de aquella fachada en principio perfecta que se pintaba de la sociedad del momento. Cada X meses los grises interrumpían nuestras clases para llevárselo detenido. Nunca supimos los motivos reales… que si propaganda… que si apología de… el caso es que en una de aquellas ocasiones, desapareció para siempre para nosotros.

Aquello siempre quedó unido en mi memoria a Paco Ibáñez, ambos en mi mente adolescente, estaban prohibidos por algo… y eso a mí siempre me ha rebelado. Siempre fui una rebelde… aún hoy en día quienes me conocen bien, siguen diciendo que soy “incombustible” y es cierto, ante las injusticias desaparece mi timidez y me revuelvo con uñas y dientes.

Y recordé aquella entrada de Pepe Codorniu en La Taberna Lentiscal, titulada “El Asunto” en la que la música de Paco Ibáñez planea desde el comienzo.

Paco nos contaba anécdotas de su infancia y su juventud en el caserío familiar y entre canción y canción nos iba dejando las perlas de sus pensamientos… odia el ingles… adora el sol… no soporta el imperialismo de EEUU… no confía en cambio alguno con Obama… le apena lo poco que se habla euskera en Bilbao…

Siguió el concierto con dos bellas canciones de Javier Lete en Euskera y después con el poema de Cesare Pavese, traducido por el propio Lete al castellano:

VENDRA LA MUERTE Y TENDRA TUS OJOS


Vendrá la muerte y tendrá tus ojos

esta muerte que nos acompaña

desde el alba a la noche, insomne,

sorda, como un viejo remordimiento

o un absurdo defecto. Tus ojos

serán una palabra inútil,

un grito callado, un silencio.

Así los ves cada mañana

cuando sola te inclinas

ante el espejo. Oh, amada esperanza,

aquel día sabremos, también,

que eres la vida y eres la nada.

Para todos tiene la muerte una mirada.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.

Será como dejar un vicio,

como ver en el espejo

asomar un rostro muerto,

como escuchar un labio ya cerrado.

Mudos, descenderemos al abismo.

Nos contó la anécdota de cómo estando en Tel Aviv, en donde se reunía con jóvenes cargados de ilusión, colores y notas, entre ellos se encontraba Naomi Shemer, la que con el tiempo llegó a ser una gran poetisa. Paco cantaba en aquel entonces una canción cuya melodía había compuesto prácticamente su madre “Pello Josepe”. Resultó que Naomi Shemer compuso después su “Yerushalaim Shel Zahav”, que terminó siendo como un segundo himno nacional en Israel. Si escuchamos ambas canciones podemos observar que la melodía es casi idéntica.

Paco bromeó diciendo que reclamará los millones que generó esa canción, pero que no serán para él sino para el pueblo palestino.

Siguió con Lorca y diversos pasajes de Yerma, después “Luna” y “Córdoba lejana y sola”. Le acompañaba en este momento un joven guitarrista sevillano que incorporaba vida al rasgado ronco de la guitarra de Paco. Haciendo que los poemas de ese sur que lleva dentro resultasen brillantes en su boca.

Y aquí, en este preciso momento… (Pepe presta atención…) fué cuando anunció “Tus ojos me recuerdan” de Machado.

(Os aconsejo que dejéis de leer y la escuchéis)

Tus ojos me recuerdan- Antonio Machado-PACO IBÁÑEZ

“Tus ojos me recuerdan las noches de verano… Me embriagaré una noche de cielo negro y bajo, para cantar contigo, orilla al mar salado, una canción que deje cenizas en los labios… De tu mirar de sombra quiero llenar mi vaso…“

Sonaban estas letras de Antonio Machado y el teatro se hundía en suspiros y aplausos y yo pensaba en ti… Pepe… mientras esas letras recorrían mis veranos, parece que Paco te escuchó pedirle esa canción.

Broche brillante para el final de la primera parte

La segunda parte comenzó con León Felipe y su “Como tú” dedicada a su primo Iñaki Gorostidi, que como el dice, siembra piedras, trocitos de País vasco en piedras que esculpe desde que una lesión le impidió seguir siendo harrijasotzaile (levantador de piedras)

Este poema lo publiqué en mi blog el 5-11-2006. Os dejo el enlace por si queréis disfrutarlo

http://elmundodelossueos-pizarr.blogspot.com/2006/11/homenaje-len-felipe-felipe-camino.html#links

De pronto anunció que de un salto iba a pasar el charco. Y nos llevó a Chile, junto a Pablo Neruda y sus 20 poemas de amor y una canción desesperada…

Y fue en ese momento cuando pensé en La Flaca con sus mates "escuchando todo Paco en dos horas", como me dijo que haría a la hora del concierto… y pensaba que… que cerca y que lejos puede estar una vida de otras vidas.

El poema elegido no podía ser otro:

ME GUSTA CUANDO CALLAS


Me gustas cuando callas porque estás como ausente,

y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.

Parece que los ojos se te hubieran volado

y parece que un beso te cerrara la boca.

Como todas las cosas están llenas de mi alma

emerges de las cosas, llena del alma mía.

Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,

y te pareces a la palabra melancolía.

Me gustas cuando callas y estás como distante.

Y estás como quejándote, mariposa en arrullo.

Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza.

Déjame que me calle con el silencio tuyo.

Déjame que te hable también con tu silencio

claro como una lámpara, simple como un anillo.

Eres como la noche, callada y constelada.

Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.

Me gustas cuando callas porque estás como ausente.

Distante y dolorosa como si hubieras muerto.

Una palabra entonces, una sonrisa bastan.

Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.

Mi querido amigo… mi gran amigo especial... este poema me llevó hacia ti inevitablemente, palabras como… alma, mariposa, silencios, sonrisas… sin dudarlo me llevaban a ti. De alguna manera también estuviste allí, al lado de Pepe y de La Flaca.

Pero ante todo… este poema me recordó la forma en que a veces me hablas con tus silencios o vistiendo tus palabras de numerosas incógnitas.

Estos versos taladraban mi interior, mientras los escuchaba con los ojos cerrados…“Déjame que te hable también con tu silencio”… “Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo”…” Una palabra entonces, una sonrisa bastan”…

Allí estaban mis lágrimas asomando casi desde los primeros acordes de su guitarra. Recordé las palabras de Pato cuando el otro día nos contaba como se sintió en el cine viendo la película de Almodovar. Eran esas lágrimas que pertenecen a uno de esos momentos de infinita belleza, esos en los que el mundo y el tiempo se paran, en los que se para casi hasta la respiración, permitiendo al cerebro volar y viajar por tiempos y espacios a sus anchas. Como si nada más existiese…

TAN SOLO LOS ACORDES DE SU GUITARRA Y EL SONIDO DE SU VOZ.

Siguió con Rafael Alberti, del que dijo no podía faltar su homenaje a los republicanos… defendió la labor del juez Baltasar Garzón… habló de la memoria histórica… del Guernica hecho poesía.

Después fue la poesía de Goytisolo la que llenó de voces el teatro con “El lobito bueno” y “Me lo decía mi abuelito”

Nos divirtió con Góngora y sus picarones versos “Quien quiere un juguete”

Y Blas de Otero volvió a revolotear por la sala con su bellísimo poema “Me queda la palabra”

ME QUEDA LA PALABRA


Si he perdido la vida, el tiempo, todo

lo que tiré, como un anillo, al agua,

si he perdido la voz en la maleza,

me queda la palabra.

Si he sufrido la sed, el hambre, todo

lo que era mío y resultó ser nada,

si he segado las sombras en silencio,

me queda la palabra.

Si abrí los labios para ver el rostro

puro y terrible de mi patria,

si abrí los labios hasta desgarrármelos,

me queda la palabra.

NO NOS CALLARAN… ESO NUNCA… dijo en esa especie de necesidad de seguir siendo rebelde… de seguir sintiéndose libre.

Le pidieron cantar “El Romance del Conde Niño” y la cantó

Y volvió de nuevo Goytisolo con sus “Palabras para Julia”

Después, mientras Paco descansaba unos minutos Tachia Quintanar que le sigue desde hace más de 50 años, desde la época parisina, recitó bellísimos poemas de Blas de Otero y de Angela Figuera, dos grandes poetas nacidos en Bilbao.

Destaco entre los poemas recitados “No quiero” de Angela Figuera Aymerich, porque siempre me ha parecido un bello canto a la libertad.

NO QUIERO


No quiero

que los besos se paguen

ni la sangre se venda

ni se compre la brisa

ni se alquile el aliento.

No quiero

que el trigo se queme

y el pan se escatime.

No quiero

que haya frío en las casas,

que haya miedo en las calles,

que haya rabia en los ojos.

No quiero

que en los labios se encierren mentiras,

que en las arcas se encierren millones,

que en la cárcel se encierre a los buenos.

No quiero

que el labriego trabaje sin agua

que el marino navegue sin brújula,

que en la fábrica no haya azucenas,

que en la mina no vean la aurora,

que en la escuela no ría el maestro.

No quiero

que las madres no tengan perfumes,

que las mozas no tengan amores,

que los padres no tengan tabaco,

que a los niños les pongan los Reyes

camisetas de punto y cuadernos.

No quiero

que la tierra se parta en porciones,

que en el mar se establezcan dominios,

que en el aire se agiten banderas

que en los trajes se pongan señales.

No quiero

que mi hijo desfile,

que los hijos de madre desfilen

con fusil y con muerte en el hombro;

que jamás se disparen fusiles

que jamás se fabriquen fusiles.

No quiero

que me manden Fulano y Mengano,

que me fisgue el vecino de enfrente,

que me pongan carteles y sellos

que decreten lo que es poesía.

No quiero amar en secreto,

llorar en secreto

cantar en secreto.

No quiero

que me tapen la boca

cuando digo NO QUIERO…

El concierto tocaba a su fin y recordó a Brassens, diciendo que es lo que es, gracias a Brassens, porque fue su inspiración en aquellos primeros y turbulentos años de su juventud. Dijo existir porque existió Brassens.

Terminó rindiendo de nuevo homenaje de la mano de Alberti a los republicanos españoles, con ese poema convertido en himno”A galopar”

A galopar-Rafael Alberti-PACO IBAÑEZ

Y terminó el concierto y sin pensarlo dos veces, me dirigí a la parte de atrás del teatro, por donde salen los artistas. Cuando acudía con mi hija a los conciertos de la BOS ( Orquesta Sinfónica de Bilbao ) durante los 10 años que estudió violín, no conseguía alejarla del Teatro hasta que el o la violinista de turno, le había firmado el programa o la entrada del concierto. Por ella sabía la manera de hacerlo.

Le esperamos 8 personas tan solo, de entre los miles que abarrotaban el teatro.

Tuvimos la fortuna de poder charlar tranquilamente con el, de pedirle nos firmara sus CD, programas, entradas y cuanto quisimos.

Viví esos momentos, como una adolescente que espera a sus ídolos a la salida del concierto, pero en este caso de manera más pausada, con enormes ganas de comentar con el aquellos años de París, en los que los jóvenes se levantaron y tras su memorable actuación el 2-12-1969 en el Olympia, se convertió en el símbolo de tantos universitarios franceses, como “la voz libre de España”.

Mientras charlábamos pude advertir en la distancia corta algo que desde el patio de butacas no podía apreciarse. Pude ver en su cara y en su mirada una especie de agotamiento o cansancio vital. Quizas cierto aire de decepción ante los derroteros por los que se mueve la humanidad y pensé que no era de extrañar. Que para alguien tan comprometido y entregado durante toda su vida a denunciar las injusticias, tiene que ser bastante duro mirar alrededor y comprobar que el mundo al fin y al cabo sigue siendo cada día más injusto con los debiles.

Y sentí que les debía algo a Pepe y a La Flaca, porque sabía que habían estado dentro de ese bello Teatro, sentados a mi lado y tarareando las canciones. Por ello le pedí una dedicatoria para los 3 que traspasase el charco como él dice y aquí la tenéis amigos…

Para La Flaca, Pepe y Pizarr un saludo que llegue hasta Uruguay. PACO IBÁÑEZ

La pena fue no poder irnos los 4 a tomar unos potes por el Casco viejo en el que se encuentra el Teatro.

Se que me he pasado como tantas otras veces con esta larga entrada. Pero les prometí a Pepe Codorniu y a La Flaca una exhaustiva crónica del concierto y aqui la tienen.

Todas las fotos de esta crónica las hice esa misma noche sobre el terreno.