UN PUENTE...

UNA BARANDA...

UNA MÚSICA...

El 2 de Mayo, mientras leía la entrada de Pato en Los Cuatro Gatos, me trasladé a aquel escenario en el que ella, de esa manera tan delicada y tan suya describía cómo “la felicidad acostumbra a presentarse despertándote de sueños apagados, espabilando almas y de pronto te toca…”

El martes 6 tenía que acudir al que fue el domicilio de mi ama, la casa donde yo viví hasta los 25 y como el día amaneció radiante decidí hacerlo a pie.

Hay diversas maneras de realizar ese recorrido, pero sin pensarlo elegí una en la que hay que atravesar un largo puente. Bilbao esta partido en dos por su ría, en otro tiempo navegable.

La ría cuando yo era niña

Ese mismo lugar en la actualidad

La ría es más bien estrecha y los puentes que la cruzan por lo tanto también lo son. Sin embargo este puente por el que decidí cruzar las dos riberas de mi vida, la margen izquierda en la que vivo desde hace muchos años y la margen derecha en la que nací, es un puente creado no solo para cruzar la ría, sino para deleitarse haciéndolo, con una amplia zona peatonal cubierta y un bidegorri por el que andar en bicicleta.

Puente Euskalduna por el que crucé

Paseo peatonal interior del Puente Euskalduna

Parte inferior del Puente

Además, este puente no cruza la ría, sino que la serpentea alargando muchísimo el recorrido al hacerlo.

Entré absorta en el puente, dejando que mi mirada se perdiera en la marea baja, mientras intentaba abarcar toda la belleza que desde hace unos años se arremolina a ambos lados de la ría. En la margen derecha la Universidad de Deusto, la pasarela del Padre Arrupe… en la izquierda el Palacio del mismo nombre que el puente, tomado de la fabrica Euskalduna que en los peores años del final de la dictadura y del principio de la democracia tanto significó para este pueblo.

Universidad de Deusto

Universidad y Pasarela Pedro Arrupe

Palacio Euskalduna

Mi cabeza recordaba las carreras que en el único puente (el Puente de Deusto) que existía en aquellos años por esta zona para cruzar la ría, había tenido que protagonizar huyendo de los grises cuyas cargas con pelotas de goma más de una marca dejaron en mi cuerpo cada vez que los estudiantes nos manifestábamos o acudíamos a apoyar a los obreros de dicha fábrica.

Aquellas riberas habían sido testigos de mi infancia y mi adolescencia. Por ellas, cuando aún la vorágine no había llegado a las ciudades transcurrieron mis primeros juegos y mis primeros escarceos amorosos.

Las riberas de la ría cuando yo era niña

Esas mismas riberas hoy

De pronto… en medio de todas aquellas divagaciones escuché una música con aires de tango… y allí mismo sin siquiera proponérmelo fui Pato, apoyada en aquella baranda mis ojos viajaron a otros puentes, otras barandas y otras músicas.

Pensé que el ayuntamiento había instalado música en el recorrido del puente para hacer más ameno el paseo… por algo era primavera…

Conocía la música que sonaba pero no el nombre de la canción. Necesité plasmar aquel instante y anoté torpemente en mi agenda las letras que el aire respiraba:


… si supieras que aún dentro de mi alma conservo…

… quien sabe si supieras que nunca te he olvidado…

… volviendo a tu pasado te acordarás de mí…



Carlos Gardél-La Cumparsita

Allí estaba mi pasado haciéndose presente. El primer amor... El primer beso… tantos recuerdos ocultos en las sombras nocturnas de aquellas riberas de mi juventud. Aquellos muelles de carga y descarga que tan celosamente guardaban nuestros secretos cuando al anochecer nos acercábamos a ellos para vivir a escondidas esa vida, que nunca más volvimos a vivir de aquella manera.

Estado de los muelles cuando yo era niña


En aquellos muelles hoy se alza el Guggenheim

Pensé como en otra ocasión le dije a Pato… “Tan cerca y tan lejos… tan lejos y tan cerca querida Pato…”

¿Te imaginas cuanto debieron de llenarme aquellas letras tuyas del viernes para evocar todo eso en mí en ese momento?

Como en otro paseo que realicé hace un tiempo por la ciudad descubriendo ventanas y vidas ocultas, me di cuenta de que me faltaba la cámara para inmortalizarlo.

Apenas me atrevía a continuar, pensando que aquellos retazos de felicidad que estaba viviendo podían escurrirse de pronto como la arena entre las manos.

A mi lado, a escasos metros de la barandilla, descansaba La Karola. Es una hermosa grúa de hierro, que como símbolo de lo que significó esta ría y su industria para los bilbainos permanece anclada en una orilla, pintada de rojo, erguida y orgullosa por lo que en otro tiempo fue.

La Karola

La Karola y el Puente Euskalduna

Seguí inmóvil, pegada a aquella baranda mientras me llenaba por dentro de ese momento presente e irrepetible que se mezclaba en el aire con aquel pasado, que jamás se me había antojado tan bello.

Continué mi paseo y a medida que mis pasos avanzaban la música penetraba más fuerte en mis oídos. Buscaba en mi caminar, entre las vigas de hierro que soportan el puente, los altavoces ocultos que hacían posible aquel regalo. Sin embargo no descubrí ni rastro de ellos.

De pronto al volver una curva del lomo de ese puente, se dibujó a lo lejos una figura apoyada en la barandilla… un músico callejero acompañaba su música enlatada en una especie de organillo, con unos personales toques de flauta.

Otra melodía empezó a sonar obligándome de nuevo a escribir alguna estrofa que después me permitiese encontrar la canción a la que pertenecían:


… barrio plateado por la luna

… linda como una flor

… bajo la luz de un farol



Carlos Gardél-Melodía de Arrabal



Cuando leí la entrada de Pato, pensé que se trataba de un maravilloso relato de realidad-ficción, que nos mostraba esas bellas imágenes de retazos de felicidad

El martes de pronto descubrí una imagen exacta a la descrita, pero absolutamente real, como a ciencia cierta ahora comprendo fue la descrita por ella.

Cuando llegué al punto en el que este hombre tocaba su música, necesité pararme a hablar con él, se me antojaba insuficiente el hecho de arrojar unas monedas en el cestillo que descansaba a sus pies. Lo que había provocado en mi interior valía mucho más que unas monedas.

Le pregunté por el nombre de la primera canción que a ritmo de tango había escuchado al entrar en el puente, no me entendió. Por su aspecto quizás fuera marroquí… no lo sé… Necesitaba expresarle lo que en ese momento su presencia había significado para mi… sin embargo no fue posible.

Su sonrisa y sus para mi extrañas palabras, sin decirme nada, lo dijeron todo.

Decidí hablarle en francés y algo me entendió, tan solo repetía… “Carlos Gardel”… “Carlos Gardel”…

Sus labios al despedirme me decían:

Merci

Merci

Merci

Pato sonreía el otro día pensando que esa vez la felicidad no le había encontrado distraída… yo sin embargo cuando continúe mi camino sonreía también, pero pensando que aquella felicidad inesperada y mañanera, desde luego a mi, me había encontrado completamente distraída.

Por ello, yo no la dejé partir “por un callejón solitario agitando sus alas en la noche, subiendo escalones de aires para atravesar otro corazón a la vuelta de alguna esquina “… ese martes por la mañana, yo me la llevé conmigo…

En el momento en que me alejaba, sonaba “Tango Argentino de Carlos Gardel”



Esta canción la conocía y no he necesitado bucear entre cientos de canciones para localizarla.

No he parado hasta encontrar esas viejas canciones de Carlos Gardel y de entre todas ellas descubrir las melodías que sonaban esa mañana en ese puente que sin buscarla me trajo retazos de felicidad.