Pizarr … y el agua…



Sinfonía Nº 5 de Mahler

De niña me encantaba chocolatear en la playa, al borde del mar en donde rompen las olas. Al grito de… “Maculadita vamos a chocolatear”… salíamos las dos corriendo hacia la orilla, con algún mayor siguiéndonos los pasos, puesto que ya conocían a esas alturas mis hazañas playeras.

Maculadita ( Inmaculada ) es una prima de mi edad con la que durante muchos años compartí todas mis aventuras infantiles.

Ya soy mayor… ya no puedo chocolatear en la playa. Es una pena… porque me encantaría volver a hacerlo.



También me encantaba hacer churretes, que consistía en llenar un cubo de agua y arena y elaborar una especie de engrudo a modo de cemento, que después con mucha maestría dejaba caer de arriba abajo por todo mi cuerpo, incluida la cabeza a modo de finos churros que dibujaban filigranas en mi piel, dejándolos secar al sol y tomando la apariencia de pertenecer a cualquier tribu perdida del mundo.



Más tarde, descubrí que me encantaba bañarme mientras llovía, a poder ser en forma de sirimiri… Y también descubrí que me encantaba hacerlo desnuda… claro está, que esto he podido hacerlo en escasas ocasiones, porque requiere de una infraestructura playera que pocas veces se da. Aunque todavía en fechas no tan lejanas pude hacerlo de noche en una preciosa playa.





Ya no llueve sirimiri en mi Bilbo… el dichoso cambio climático tiene la culpa de todo. Se ha llevado nuestra lluvia en forma de finas gotas que las nubes dosificaban cada día durante años en el País Vasco. Gotas que limpiaban, sanaban y refrescaban el ambiente a modo de dulce spray reparador.

En Oropesa, en el Balneario de agua marina que hay al lado de mi casa de verano, hay una sala especial en la que llueve sirimiri. No hace falta decir que es mi sala favorita, es un recinto relativamente pequeño, con techos altos en los que se adivinan diminutas lucecillas a modo de cielo y que permanece siempre en penumbra. Procuro adentrarme en ella cuando no hay nadie. Es mi destino perfecto tras los baños romanos o turcos o tras una breve sesión de sauna. Y es que allí cierro los ojos mirando al cielo y revivo aquellos sirimiris que inevitablemente esconden tantas y tantas vivencias de mi niñez, mi juventud e incluso alguna de mi madurez.



El agua pulverizada y a una temperatura perfecta cae con tal suavidad que te acaricia la piel y te traslada a otra dimensión, de la que a menudo salgo al descubrir que mis manos están ya encogidas y arrugadas de tanta agua. Normalmente cuando me introduzco en esa sala suelo llevar más de dos horas recorriendo aguas diversas… piscinas… mar muerto… jacuzzi y chorritos mil.





Me encanta dejar caer el agua de la ducha sobre mi cuerpo desnudo, podría hacerlo durante horas, cierro los ojos y dejo que resbale sobre mi piel y se lleve consigo cuanto de negativo la rodea. El lama Osho aconseja hacer esto para purificar el interior, pero lamento decirle a Osho, que mil años antes de leerle y de saber de su existencia, Pizarr ya terminaba cada día con el contenido del agua del termo eléctrico que había en nuestra casa familiar. Inevitablemente venía detrás la gran bronca de mis hermanos, porque se quedaban sin agua caliente y les tocaba esperar a que el termo calentara de nuevo su contenido. En aquella época solo teníamos un baño, claro está.

Y es que ya desde niña el agua ejerció un influjo especial sobre mi persona

Todo debió de comenzar con aquellos chocolateos, cuando siendo una enana me tumbaba al borde del mar panza arriba y digo panza arriba porque la manera de hacerlo denotaba una actitud distinta al simple tumbarse boca arriba… panza arriba, es una especie de manera de decirle al mar… AQUÍ ESTOY… haz lo que quieras conmigo. Y una vez bien remojada me revolvía en la arena seca, como si de una croqueta se tratara, para volver de nuevo a tumbarme en el borde del mar esperando la embestida de la siguiente ola.





Y vaya si lo hacía, más de una vez las olas me llevaron y fui rescatada por los pelos por las manos de mi padre que solía permanecer ojo avizor. No podemos olvidar que los baños de mi niñez se llevaban a cabo en el Mar Cantábrico y ya sabéis como acostumbra a gastárselas mi querido Cantábrico.





Ya soy mayor para chocolatear en la playa de aquella manera en que lo hacía con 4 o 5 años, pero puedo hacerlo de otras mil maneras. Me encanta caminar descalza por la orilla al atardecer, a poder ser cuando la playa queda desierta y perderme en su horizonte… como veis, siempre termino perdiéndome en algún horizonte y es que nada como esas líneas infinitas para dejarte llevar…



Cuando yo era niña cada día tenía mi ración de sirimiri y acudía al colegio con mis katiuskas siempre pisando los charcos con fuerza, a poder ser si me mojaba el uniforme mucho mejor, porque de esa manera al llegar al cole las monjas me hacían cambiarme por la ropa de gimnasia. No es que esa ropa fuese la bomba, porque se componía de falda fruncida hasta las rodillas, camisa de manga larga y no os lo perdáis… una especie de bombachos hasta la rodilla… jajajajaja… no fuese a vernos la compañera de turno… LAS VERGUENZAS… por Dios que exageración… si no había chicos en 1 Km a la redonda. Pero eran monjas pertenecientes a una congregación francesa aún más recatadas de lo que eran las españolas de aquellos tiempos.

Cuando este invierno en el taller de haiku, el profesor nos mando un día elaborar un haiku con la palabra “ charco” de inmediato me vino a la cabeza aquel recorrido que durante tantos años realicé 4 veces al día con mis botas katiuska en el que en raras ocasiones faltaba ese mágico sirimiri



Y si hablo de agua y hablo de mar, no puedo dejar de pensar en el mar en invierno. Me encanta cuando al atardecer aparece la bruma por el horizonte y poco a poco va invadiendo la playa, confiriéndole un aspecto casi fantasmagórico. Esa niebla playera y nocturna es lo más parecido al sirimiri que he encontrado.





Y entonces recorro el muelle mientras observo a los pescadores solitarios, a los que en otros tiempos no llegaba a comprender y a quienes tan bien comprendo ahora. No tengo palabras para explicar la paz que se respira en esos momentos al lado del mar. Aunque no lleve caña, creo que ellos también me entienden, cuando me ven sacar mi libreta y empezar a escribir.







Algo debo de agradecer al cambio climático y es que a pesar de haberse llevado nuestro sirimiri, a cambio en los últimos años nos ha regalado fantásticas nevadas, de las que hacía muchos años no se veían por Bilbao. En enero de 2005 y de 2006 nevó a nivel del mar. Amaneció la playa completamente cubierta de blanco, la sensación de caminar por la playa pisando la nieve en lugar de la arena fue estupenda, tanto como las imágenes que esa nieve me regaló.





Mientras seleccionaba esta tarde fotos para esta entrada, que de alguna manera plasmaran mi sentir por el agua y por el mar que rodea mi tierra, descubrí algo que en su momento no supe captar. Y es que aunque siempre me ha apasionado la cultura oriental, en aquellos momentos aún no había empezado mis clases de Shodo (caligrafía japonesa) y hoy he visto esas letras escritas en la arena de mi playa.





No podría terminar de hablar sobre lo que significan el agua y el mar para mí, sin deciros que la mejor obra de arte que he contemplado hasta ahora, siempre ha sido una puesta de sol al borde del mar. Por eso os dejo con la secuencia completa de una de tantas puestas de sol vividas y disfrutadas.